Das Meer vor der kleinen Küstenstadt Sanddorn war kein stiller Nachbar. Es war ein Taktgeber, der das Leben der wenigen Hundert Einwohner bestimmte. Für Eleonor und Manuel bestimmte es vor allem die Sehnsucht.
Manuel war zweiundfünfzig, seine Hände waren rau vom Salzwind und seine Haare so grau wie die Gischt an stürmischen Tagen. Jeden Morgen, pünktlich um sechs Uhr, trat er seinen Dienst auf dem alten Leuchtturm an der Nordmole an. Er löschte das Licht, wartete die Mechanik und blickte hinab auf die erwachende Stadt. Zu diesem Zeitpunkt schlief Eleonor meistens noch. Sie war zweiunddreißig, hatte die hellen, suchenden Augen einer Frau, die noch auf etwas wartete, und führte seit einigen Jahren das kleine Abendcafé direkt am Marktplatz.
Ihre Leben kreuzten sich nie zur selben Stunde, und doch waren sie untrennbar miteinander verwoben – genau wie Ebbe und Flut. Wenn Manuel am Nachmittag seinen Dienst beendete und die Mole verließ, öffnete Eleonor die schweren Holztüren ihres Cafés. Sie atmeten dieselbe salzige Luft, sie sahen dieselben Möwen über den Dächern kreisen, aber sie blieben Gefangene ihrer eigenen Rhythmen.
Der Grund für ihre Distanz lag tiefer als die Arbeitszeiten. Er lag in den zwanzig Jahren, die wie ein tiefer Graben zwischen ihren Generationen standen. Er lag in den goldenen Ringen, die beide an ihren Fingern trugen. Manuel kehrte jeden Abend heim zu einer Ehe, die zu einer stillen Gewohnheit geworden war, getragen von Jahrzehnten des gemeinsamen Schweigens. Eleonor ging nachts nach Hause zu einem Mann, der ihre Träume vom Aufbruch nicht verstand, den sie aber aus Pflichtgefühl und Angst vor der Einsamkeit nicht verließ.
Nur einmal im Monat, wenn der Mond in einer bestimmten Phase stand und das Hochwasser die Flutgrenze überschritt, kam es zu jener kurzen Stunde, in der sich ihre Welten berührten. Dann stand Manuel am Fenster des Cafés, um ein Brot für den nächsten Tag zu holen, während Eleonor hinter dem Tresen stand.
In diesen wenigen Minuten sprachen sie kaum. Sie redeten über das Wetter, den Zustand der Boote im Hafen oder die schwindenden Touristenzahlen. Doch in ihren Blicken lag das ganze ungesagte Universum einer Liebe, die nicht sein durfte. Sie waren wie zwei Schiffe, die im Nebel aneinander vorbeizogen – nah genug, um die Lichter des anderen zu sehen, aber zu schwer beladen mit den Pflichten ihres Lebens, um den Kurs zu ändern.
Als Manuel an diesem Abend das Café verließ und den Kragen seiner Jacke gegen den aufkommenden Wind hochschlug, sah Eleonor ihm durch die beschlagene Scheibe nach. Sie wusste, dass morgen früh, wenn sie noch schlief, sein Licht wieder über das dunkle Meer wandern würde. Ein ewiges Kreisen, ein ständiges Erinnern, ohne sich jemals zu erreichen.